火箭的眼球哪来的?
其实“眼球”并不是真实的,而是火箭表面的一块特殊漆,这是苏联为联盟号火箭研制的一种涂层,这种漆能防止火箭表面结冰。因为液体火箭在发射前要对燃料箱注满液氢或液氧,这会在火箭周围形成低温区,使空气中水分凝结并冻结在火箭上。如果这种凝结霜或者冰不能及时被处理掉,就会影响火箭重心,导致发射失败。
这种涂层在吸收太阳光后,能将太阳辐射能转化为热能,从而使火箭体表温度升高,进而融化冰块或冻霜。这种漆具有比普通漆更强的吸光性,因此肉眼看来接近于纯黑色,像极了眼球。再加上火箭头部形状的衬托,就更容易产生眼球的错觉,但这种漆涂在上面3个助推器上则不那么像。现在俄罗斯的质子号火箭还使用这种漆。
美国的火箭燃料箱大多是整体式的,因此不存在因储箱内液体导致火箭表面结冰的问题。“眼球”看上去像通气孔或摄像机的镜头,其实都不是。如果真是通气孔,恐怕直径那么大的孔洞,里面的气流要从里面出来时速度太快,容易形成紊流而使火箭的头部产生很大的阻力;如果真是摄像机的镜头,为何不直接设计成圆锥形,而要做成圆筒形呢?